茶叶


		茶：历经五千载，热度依旧在（注1）


		莎拉·亚历山大（Sarah Alexander）
		耶鲁全球，2004年6月4日

1886年的下午茶

当你将略带色泽的茶汤斟入杯中，将那芳香的饮品举近唇边，你很难想到自己正在延续一种长达五千年的习俗。茶的确是史上最古老的饮品之一。茶从中国到你手里的杯中所经历的那一段曲折而漫长的路途，就好似全球化的早期进程所遭受的一波三折。

据说，这种声名远扬的饮品源于一次失误：五千年前，中国皇帝吃惊地在他的开水壶里发现一些茶叶。这位以对科学的好奇心而闻名的皇帝品尝了这种饮品，并喜欢上了它。不久以后，茶便成了中国文化的一个重要成分。公元800年，一位禅宗和尚已经撰写了一部全面的关于茶道的史书。禅宗和尚们发现茶这种物质可以提神，于是茶就被他们用于各种佛事和禅修之中。

茶作为修炼时的核心部分，随着传教的佛教徒去了日本。随着有关茶的传说不断的发展，一些印度和日本的佛教徒在后来也用这种神奇的饮品去讲述佛的故事。在他们的故事中，在七年禅定的第五个年头，坐在树荫下的佛陀苏醒过来，取了身后野茶树（即菩提树）的叶子来食用，帮助自己恢复。在茶传入日本后不久，日本人用茶道或“Cha-no-yu”——字面意思是“泡茶的烫水”——创造了以茶为中心的一整套文化。由艺妓进行的斟茶和敬茶仪式成了一种优雅与精美的标志。拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn），爱尔兰裔希腊籍记者兼历史学家，是当时极少数获得日本公民身份的外国人之一，他有幸见证了这一习俗，并详尽记述了妇女为了掌握这门复杂的艺术而花去的漫长岁月。当“斗茶（tea competition）”在贵族间开始流行——他们可以因猜出一种特殊的混合茶而赢得珠宝首饰或盔甲——时，最早那种禅宗佛教的因素便荡然无存了。在14世纪，一些和尚试图发起一场让茶重归最早的禅宗之道的运动，但并没有凑效。

随着欧洲与中国和日本贸易的发展，商队带回去的关于这种新物质的传闻开始为欧洲人所知。没有一个商人能够恰当地描述茶的泡制方法，于是有了各种稀奇古怪的建议，例如，将茶叶煮过后加盐加黄油然后食用。直到1560年葡萄牙传教士与中国建立了稳定的贸易路线之后，茶叶开始途经葡萄牙（后来是荷兰）被进口到欧洲。然而，有人质疑这种说法，他们声称实际上阿拉伯商人在1559年就把茶叶卖到威尼斯了。最早的几船茶叶价格昂贵，喝得起茶便成了富有的象征，也因此提高了茶在荷兰精英中的流行度。然而，并不是所有人都愿意接受这种陌生的液体。

被称为“反茶派（tea heretics）”的医生和学者不相信这种色深味苦的东西会有益于公众；对此的学术争论激烈地进行了将近一个世纪，在17世纪晚期茶最终普遍流行开来，当时茶已经便宜到可以被人们广泛享用了。虽然医生做出了灾难性的预言，饮茶实际上却增进了欧洲人的健康。当时的水太危险以至于无法饮用，酒的消耗也已经失控。用煮开的因而安全的水泡制而成的茶，是对欧洲人日常饮食的一次巨大改善。

英国参与茶贸易的时间比较晚。直到1652年，茶才与咖啡和可可一道被引入伦敦。截止1700年，英国人进口了超过240,000磅的茶。英国菜——早餐是浓啤酒和牛肉，正餐也不比早餐更健康——不易消化，使得“下午茶”这种常常伴有烘焙点心的便餐为英国人的生活方式增添了一道愉悦而健康的风景。

英国的贸易公司后来成了欧洲最著名的茶叶进口商，部分是由于东印度贸易公司（East India Trading Company）在英帝国向印度扩张的过程中发挥了关键的作用。在这种贸易活动中发展出了葡萄牙、英国、印度和中国的贸易伙伴都能够用以沟通的新语言。这种新“洋泾浜英语（pidgin English）”使得所有贸易伙伴共享诸如“chow（食物）”或“cash（金钱）”等一些术语，它们现在依旧保存在英语俚语中。但这些贸易伙伴间的关系并不具有像洋泾浜英语所可能体现的那样和平与合作。以地方政局混乱会侵害商业利益为由，东印度公司开始逐渐控制印度海岸线（同时也赶走了荷兰和法国竞争者），强迫当地工人生产鸦片，而鸦片可以卖到中国交换茶叶。这使得英国人不必在茶叶上花费英国现钞，并使资本交换（exchange of capital）只发生在英帝国内部。鸦片换茶叶的贸易导致了19世纪早期的鸦片战争，通过战争英国人有效地扫清了阻碍他们控制茶叶贸易的因素。

19世纪下半叶，茶开始在欧美的各种社会运动中扮演关键角色。英格兰一家面包店的女经理说服她的老板，准许她为那些购买了面包、她所喜爱的顾客提供茶饮。这家店在1864年摆置了一些桌椅，不久女士们便竞相争取在那里喝茶的权利。这种在“茶馆”中的新社交方式曾是那些无陪同的女士会友和独处的首选场所，因此无疑对妇女的解放有所贡献。茶常常也是小旅馆提供的唯一的非酒精性饮料，这使它受到禁酒主义者的喜爱。因此，戒酒者也是“品茶者”（teetotaler）。

当时，刚独立不久的美国人也为茶的发展做过贡献。他们在1904年圣路易斯世界博览会（St. Louis World's Fair）上发明了“冰茶”，1908年又首次创造了“袋茶”，这使得喝茶变得不那么耗时。

如今，茶有了绿茶、红茶和乌龙茶等各种品种。尽管欧美人传统上喜欢红茶，但是绿茶的销量正在增加，因为绿茶据说能降低患癌症的几率，提高新陈代谢，因此有助于健康和改善饮食。每个人都有自己独特的喝茶方式——加奶或加糖，原味的，或者像俄国皇室传统那样加果酱或蜂蜜。选择喝茶的方式已经成了人们表达自己个性的一种方法——尽管这与1300年前禅宗和尚将茶作为一种自我反思方式的主张大相径庭。

注1“hot”一词在这里采用了双关修辞法。说“The tea is still hot.”，一层意思是讲“茶依然是热的”，另一层意思是“茶依然很流行”。故译为“热度依旧”，试图同时表达这两层意思。——译者